鬱るんです

自分は今、いったいどういう状態なのか。自分でもわからない。自分に問うてみるが答えは返ってこない。「人の考えていることがわかる機械」があったらまず自分に試してみたい。

つまりこういうことだ。今日もまたデイケアに行くことができなかった。今日は誕生日会で、朝からみんなで料理を作って昼からそれを食べながらわいわいする。15時からはガチンコ英検クラブ第３期初日。そういう予定だった。どれも楽しみにしていたはずだ。この中に自分を足止めする要素が含まれているのか。何を自分は拒否しているのか。

朝起きたときはどうってことなかった。５時半くらいだったろうか。いつものようにメールチェックして朝食を食べた。起きていればいいものを、また寝てしまった。どうしてまた寝てしまうのだろう。今日の場合でいうと、また眠たくなったから、単純なことなのだが。

その後は覚えていない。寝たり起きたりを繰り返していたような気がするが、気がつくと14時を過ぎていたと思う。それまでの間「行かなきゃ」と思った記憶がない。途中で目覚めたそのとき自分は何を考えていたのか。無意識に「行きたくない」という思いが働いてまた寝てしまったのか。つまりデイケアに行くことを「積極的に拒否」していたのか、あるいは何も考えることなく、布団にくるまっているのが気持ちいいのでただ寝ていただけなのか。つまり「消極的に拒否」していただけなのか。少なくとも今日は完全な「鬱」ではない。なにか自分の中に、自分の行動をさえぎる見えない壁のようなものが立ちはだかっている。デイケアのプログラムに対する心理的なプレッシャーなのか、外に出たくないというひきこもりの心なのか。自分が何を考えていて何を感じているのか、自分でもよくわからない。今日の心理状態で、おそらく先週の卓球大会やハイキングのような「強い動機づけ」があれば動けるのかもしれない。いや、そもそもそんなにモチベーションが高ければ今日のような心理状態にならないのか。

昼から何をしていたかもあまりよく覚えていない。多分ずっと寝ていたのだろう。夕方になると電気を消し、部屋を真っ暗に消して寝ていた。バイトが終わってやってきた彼女が部屋に入って、電気が消えているのでちゃんとデイケアに行ったのだろうと思ったようだ。

明日は診察だ。明日の診察は自分でちゃんと行かねば。毎月会社に提出している「傷病手当金請求書」の医者の診断の欄を書いてもらわなければならない。できるだけ貯金をくずさずにこの傷病手当で細々と食いつないでいる身としては、これを書いてもらわないとお金に困ってしまう。そういえば知り合いのうつ病仲間から聞いたところによると、ある本に「家族や知り合いがうつ病になったときにどのように接してあげたらいいか」ということが書いてあったそうなのだが、その中に「経済的な心配をさせないようにする」とあったらしい。しかし一人暮らしでは否が応でも心配せざるを得ない。せっせと家計簿を一円単位でつける毎日である。一円でも狂うとイヤなものだが、そういう性格が災いの元だとは自覚している。もっとアバウトになれないものか。

そして今日はブルーマンデー。
そう、行けなかったのだ。
なぜ行けなかったのだろう…。

夜中３時頃目が覚める。再び寝る。５時頃目が覚める。普段ならここで起きるが今日はまた寝た。そして６時頃目が覚める。そして起きて朝食を食べた。そしてまた寝た。

８時半頃目が覚める。「行かなきゃ」という思いが一瞬頭をよぎるが、次の瞬間「まあいいや、午後からにしよう」と自分を甘やかしてしまう。そしてまた寝てしまう。途中何度か目が覚めかけた。いや、覚めたのだろうか。あまりよく覚えていない。目が覚めたときに「行かなきゃ」そう思ったような気がするが、自分で自分に言い訳をするかごとく、頭の中でその言葉をつぶやいただけのような気がしてならない。そう、本当は行きたくない、ここから動きたくないと思っているのに、それをごまかすかのように「本当は行くつもりなんだぞ」と自分で自分を無理やり納得させているかのような、あるいは自己弁護しているような、言い訳をしているような、自分をあざむいているかのような。

結局起きたのは14時過ぎ。15時からのカウンセリングも間に合わない。「またやってしまったか…」自分で自分が嫌になる。ほんとつくづく嫌になる。なぜなのか。昨日はそんなに調子が悪くなかったのに。だが、昨日の晩に、心の片隅に「ひょっとして明日も無理かも」という予感があったことに自分は気がついていた。それに気がついていることに気がついていないふりをしていたような気がする。その予感は、抑圧して目をそむけている自分の心の本音かもしれない。それを正視することができない。そこに歪みが生じる。「ねばならない」と「したい」のギャップを自分でうまく調節できず、ただひたすら自分を責めている。そんな自分がますます嫌いになる。

夜になって突如不安が襲ってきた。何もできない自分が悲しい。いつまでこの状態が続くのか。いつかマトモな人間に戻ることができるのか。不安に襲われ情緒不安定になった自分を震えが襲う。著しく精神的に不安定になると自分は体中、特に頭がぶるぶる震える。ほんの５分ほどだったかもしれないが、ぶるぶる震えていた。ただひたすら悲しくて。ただひたすら自分がうらめしくて。「自分に厳しすぎるんだよ」彼女もそう言う。「自分に甘い」自分を許すことができないゆえの自分の厳しさなのか。いかん、またループする。こういうときは開き直った方がいいのだ。口で言うのは簡単だが、そんなに簡単ではない。明日はどうなるのだろうか。

今日はお休み。一日中寝ていた。

昨日の疲れが身体的にも精神的にも出たようである。ま、最近のパターンだ。朝はいつもの通り早く目が覚め、５時半頃だったかメールを食べ、朝食をチェックする。もとい、メールをチェックして朝食を食べた。いかん、頭が混乱していて書いていることがめちゃくちゃだ。そして起きてぼんやりテレビを観たり、また寝たり、というのを繰り返していつの間にやら15時過ぎ。体も疲れているし頭もぼ〜っとして動きが鈍い。遅めの昼食を買いに外へ出る。けだるさが全身を襲う。まるでしゃきっとしない。軽い鬱が入っているようだ。

その後もぼんやりテレビを観たりまた寝たりしてだらだら過ごす。休日だからよかったようなものの、これが平日だったらまた「やれやれ、今日もだめだったか」となるところだ。まあ焦る必要はない。少しずつ回復していけばいいのだ。明日も休みだからじゅうぶん休息して調子を整え、来週に備えよう。