今日もだめだった。

朝は６時頃いったん起きるのだが、PCに向かってなんだかんだやった後に、また寝てしまう。この「また寝てしまう」というのが、まずもってどうにも悪い癖だと思っているのだが、どうしてもまた寝てしまう。そして起きられなくなるのだ。それを今日はカウンセラーに相談しようと思っていた。が、カウンセリングにも行けなかった。

昼頃、彼女に声をかけられたらしい。そして生返事は返したらしい。「らしい」と言うのは自分の記憶にないからである。

ようやく目覚めて起きてきたのは15時過ぎ。どうしようもなくやるせない気持ちがこみ上げる。あ〜あ、どうして自分はこうなんだろうか。なんでなんだろうか。自分を責めると悪循環に陥るから、こういうときはできるだけ開き直った方がいい。が、自責の念というか、自分がどうしようもない人間のような気分、自分が嫌で嫌でたまらないような負の感情をおしとどめることはできない。感情は自分の中からわきあがってくるものだから。

それでも少しは動けるようになった夕方、ボーカルアンサンブルの演奏会の当日進行表などをプリントアウトしようとしているときにアクシデントは起きた。

私が使用しているプリンタは２年前に購入したキヤノンのBJ F900である。インクは６色が独立したカートリッジになっている。実はこいつらのランニングコストがけっこう高いので、ネットで見つけた「詰め替え用ボトル」を買っておいたのだ。サードパーティ製のインクで、カートリッジを交換するのではなく、カートリッジに穴を開けてそこからインクを補充し、穴にシールみたいなものを貼ってカートリッジを再利用するというものだ。これを使うとランニングコストを４分の１くらいに抑えられる。

そしてプリントアウトしようとしたときに、フォトシアンのインクが切れた。はじめてのインク補充である。インクで汚れないようにティッシュを机の上に敷いて、説明書を見ながらインク交換を行おうとしたが、ちょっと失敗してインクが漏れてしまった。あらかじめインクが漏れないように、カートリッジのヘッド部分にあてるスポンジのようなものがついたコの字型の器具をカートリッジにつけていたのだが、つけ方が甘くてヘッド部分からインクが漏れてしまったのだ。あわててティッシュを何枚も取り出して拭いたのだが、その拍子にインクタンクを床に落っことしてしまった。あわれ、カーペットにべっとりインクがついてしまった。あちゃ〜、である。

プリンタのインクだからもちろん水性なんかではなく、急いで拭いてもカーペットのシミは取れないだろう、と思った私は、とりあえずカートリッジに器具をはめなおして無事インク交換を終了してプリントアウトを終えた。インク交換は慣れたらなんとかなりそうだ。次からは新聞紙でも敷いてやろう。それはいいとしてカーペットのシミは気になる。重い腰を上げ、薬局へ行ってカーペット用の洗剤を買ってきた。これできれいにしようと思ったが、これから年賀状の季節である。多分またインク交換を何回か行うだろう。せっかくきれいにしてもまた汚れるとしゃくなので、年末の大掃除のときにまとめてやることにしよう。というわけで私の机の足元にはフォトシアンのインクのシミがある。

夕飯を食べたあとくらいから精神的な不安定さが増してきた。実は薬局へ行ったときにも、どうにもならないような調子の悪さを感じていて、もういっぱいいっぱいだったのだ。「俺はこれからどうなるんだろう」そういう不安と、それに伴う精神的な不安定さ。体がぶるぶる震えだしてくる。しばらくそれは続いた。

21時くらいになって少し不安定さはましになった。ボーカルアンサンブルの楽譜を取り出してきてしばらく練習する。こんな夜に歌っては近所迷惑かもしれないがとにかく歌う。歌ったらだいぶすっきりした。消化不良のところも少し自分で納得できて次の練習に臨めそうだ。

やはり歌と同じように、病気を克服するのもある程度実績を重ねて自信をつけていくしかないだろう。ここのところの不調は、新しい薬が自分にあってない、というせいにしてしまおう。と言うか多分本当にあってないのだ。だってどんどん悪くなっているんだもん。

昨日は合唱団Ｐの忘年会に行けないと思いきや、ふと自分の体のモードが切り替わって行くことができた。この状態の変化はなんなんだろうか。何がきっかけなのだろうか。

今日は昨日と同じく一日中寝てた。夕方になっても頭はぼんやりしている。どこかへ行こうという気にもならない。横浜へ出て久しぶりにお寿司でも食べようか、と昼間は彼女と話していたのに、そんな元気もなく、ただただだるい。明日は月曜日。先週は１週間まるまるさぼってしまった。カウンセリングも行けなかった。明日は行けるだろうか。

朝はいつも通り調子が悪くて寝ていた。

今日は三鷹の森ジブリ美術館に彼女と行く予定だった。ジブリ美術館は普通の美術館やテーマパークと違って完全予約制である。事前にチケットを入手しておかなくてはならない。そのチケットもローソンチケットでしか手に入らない。それはいいとして、今日14時からのチケットをちゃんと入手しておいたのだ。だから今日は多少調子が悪くとも無理してでも行くつもりだった。

11時頃、彼女に「そろそろ起きないと」と起こされた。予定では12時に家を出ることになっていた。早目の昼食をカップ麺で済ませ、準備をしようとするが、とても動ける状態ではなかった。そのままソファに崩れ落ちるようにして寝てしまった。

結局チケットは無駄になった。私はここ数日では一番調子が悪い状態で、15時過ぎまで全く動けずに寝ていた。

明日はどうなることやら。明日は夜に合唱団Pの忘年会があるが、それもそのときの調子しだいと言ったところだろう。それよりも今後のボーカルアンサンブルの活動、そっちの方が気がかりだ。28日のコンサート本番、その前日と前週の怒涛のような集中練習。今現在、自分自身のできとしてはかなり不本意なものがあって、かなり最後に気合を入れて練習しないとやばいと思っている。家でも調子がいいときは練習を録音したＭＤを聴きながら自主錬をしているが、やはりアンサンブルはあわせてなんぼの世界だ。そのときまでに調子を立て直すことができるだろうか。一寸先は闇である。

今日はちょっとだけ外へ出た。

午前中はいつものごとく寝てしまった。

昼前に、彼女が「昼食のパンを買いに行く」と行ったとき、なぜだか自分も一緒に行けるかも、と思ってパジャマを着替えた。昨日は着替える気力もなかった。

そして一緒に行こうとしたとき、「このままデイケアに行けるかも」そう思って「やっぱこのままデイケアに行く」と彼女に言い、カバンを持ってきてそのまま行こうと外に出た。パン屋は駅とは反対方向のため、彼女は反対側に歩いていった。

しかし外に出てから動けなくなった。

外に出たはいいが、そこから駅へ行って電車を乗り継いでバスに乗って病院へ行って…、それが果てしなく遠くつらいような感じがしたのだ。行って帰って来れそうにない、そんな自信がない、そう思ったのだ。

予期不安、だろうか。

結局私は反対方向へ歩いていってパン屋で彼女と合流し、パンを買って帰ってきた。

そしてだらだらと時は過ぎていく。

16時過ぎ。このままじゃいけない、外に出なくては、今なら少し散歩にでも行ける。そう思って外に出た。最初は公園にでも行くつもりだったが、ふと思いついて会社に行ってみた。と言っても会社の中へ入ったわけではない。徒歩20分の会社のビルの前を通り過ぎ、隣のレストランなどが入っているビルに行って本屋をぶらりとして帰ってきた。

なんで会社の方へ行ったのか自分でもよくわからない。ただ、１年以上あの辺には行ってないから、なんとなく今はどうなっているか、どこか変わったりしてないかな、と思っただけだ。と思う。復職のことを意識したらプレッシャーになったのでそれを克服するがために、とかいう深い理由ではない、と思う。意識の上では。深層心理ではどうかわからないが。

家に帰ってきたらもう夕方だった。日が暮れるのも早くなった。明日は雨が降るらしい。デイケアは明日こそ行けるのだろうか。あさってはジブリ美術館に行くのだ。デイケアのイベントではなく、彼女と２人で行くのだ。そういうのに限っては行けるはずだ。何のプレッシャーもないから。と思いたい。リアルグループのコンサートに行けなかった前科があるから、油断はできないが。