それは19時頃、夕食でさんまを食べている時に起こった。

「ん？喉が痛いな。さんまの小骨でもささったか？」

ま、小骨だしそのうち取れるだろう、と思って食事を終えたが、まだ喉に違和感がある、というか痛みが出てきた。

「やばい、まじで刺さった」

自分、魚が好きで骨までばりばり食べてしまうので、ときどき骨が刺さるが、たいていはすぐに取れる。しかし、今日は違った。さて困った。

魚の骨が喉に刺さった時の対処法として、一番正しいのは「病院に行く」である。昔からよく言う「ご飯を丸呑みする」というようなことは、絶対にやってはいけない。運が良ければご飯と一緒に骨が取れる場合もあるが、逆に押し込む場合もあって危険である。

しかたがないので、救急医療センターに行った。順番を待っている間、待合室で看護師さんに「どうされました？」と聞かれ、「魚の骨が喉に刺さりました」と答えた。すると、「何の魚ですか？」と聞かれた。そんなことまで聞かれるのか、まあいいや、と思って「さんまです」と答えた。

その後、妻と話をしていると、後ろから「ブリです」という声が聞こえてきた。もしかして、けっこう多いのか？

自分の名前が呼ばれて診察室に入り、医師が「口を開けてくださーい」と言うので開けたら、「あ、これは取れるわ」と言って、ピンセットで一瞬のうちに抜き取った。見せてもらったら、小骨ではなく、もう少し太い骨だった。うう、さんまとて侮るなかれ。

そして診察室を出るとき、看護師さんが大きな声で、

「さんま取れましたー！！」

と威勢よく言った。待合室にも筒抜けである。妻は必死に笑いをこらえていた。私は顔から火が出るほど恥ずかしかった。しかし、さんまの骨が取れたのは本人も医師も当然わかっている。あの看護師さんは誰に向かって言ったのだろう？

その後、お会計で呼ばれたので、窓口に行くと、こう言われた。

「4,430円です」

(・o・)ハッ？

「よんせんよんひゃくさんじゅうえん!?」

びっくらこいた。そんなに治療費がかかるとは思わなかった。

診療費明細を見ると、

た、確かに4,430円。おとなしく払ってから、改めて診療費明細書を見てみる。

手術・・・・・・

咽頭異物摘出術（簡単）、とな。

そっか、「処置」でなく、「手術」になるんだ。たった１秒でも。

その１秒で756点。金額にすると7,560円。その３割だから2,268円。たった１秒で・・・。
それに初診料、休日加算などがプラスされるが、これはまあしかたがない。

魚の骨が喉に刺さって病院に行ったのは、実にこれで３回目である。１回目は子どもの頃、２回目は数年前だが、そのときは行ってみたら骨は取れていて、刺さっていたところが傷になって痛かっただけなので、処置のみ。そのときはそんなに治療費がかからなかった。

それにしても、とっても高い1秒だった。かなりショックである。

最近はまた生活のリズムが乱れ始めていて、昨日も起きたのは10時前くらいだっただろうか。いつものようにスマホでニュースをチェックしたら、

「淡路で震度６弱の地震」

との文字が。

一瞬、かなり焦った。18年前のあの日のことを鮮明に思い出したのだ。

一昨年の3.11では横浜でも震度５弱とけっこう揺れたし、テレビで何回も見た津波の映像も強烈に脳裏に焼きついている。しかし、18年前の阪神・淡路大震災のときの「あの1秒」の衝撃は、それをはるかに上回る。

自分が就職して上京したのが1994年。翌1995年1月17日、自分はインフルエンザで40℃の熱を出し、１日じゅう寮の部屋で寝込んでいた。夜になってからテレビをつけたら、何やら燃えている。画面全体が燃えている。火事？なんだろう？と発熱でぼんやりした頭でぼ～っとテレビを観ていて、そのうち「大変なことが起こった」とようやく理解した。

大阪出身の私は、京阪神地区にはたくさんの友だちがいる。みんな、無事なのか？心配になった私は、ふらふらな頭で友だちに電話をかけまくった。しかし、誰にもつながらない。そんなこと当たり前だった。そんなときに電話をするのは却って迷惑になる。そういうことも知っていた。でも電話をせずにはいられなかった。少しパニックになっていたのだろう。振り込め詐欺に騙されてしまう人も、このように冷静さを失ってパニックに陥ってしまうのだろうか。

翌日も熱が下がらず、会社を休んで部屋で寝ていた。テレビはベッドの後ろに置いていたので、寝ている状態では映像は見えないのだが、状況が知りたくて、テレビをつけっぱなしにして音声を聞いていた。

やがて、テレビでは死亡が確認された人の名前が読み上げられていった。そして不意打ちのように、その名前が耳に入った。

「神戸市○○区　○○☓子さん」

神戸に住んでいる学生時代の友だちの名前だった。自分は脊髄反射のごとくベッドから飛び起きてテレビを見た。

・・・・・・別人だった。同姓同名だが、名前の字も年齢も違った。

人生であんなに焦った瞬間があっただろうか。あのとき、名前が聞こえてからテレビを見るまでの、わずか１秒ほどの瞬間は、今でもスローモーションのように鮮明な記憶となって脳裏に焼き付いている。

その夜だったか、次の日だったか、その友だちの安否が確認できた。彼女はひとり暮らしだったが、実家に電話をかけてようやく無事がわかった。彼女は神戸市の職員だったので、当時はかなり大変だったらしい。

昨日の淡路での地震のニュースを見た瞬間、18年前の「あの１秒」の記憶と、その時の衝撃が一瞬のうちに自分の中に再現された。

今も神戸に住んでいるその友だちにメールをしたところ、神戸は震度３くらいだったとすぐに返事が返ってきた。大丈夫だろうとわかっていても、心配なものは心配なのだ。

震災というのはこんな形でもトラウマを残すのか。そもそも、これはトラウマと呼べるのだろうか。

昨日、一昨日はえらく寒かった。もう着ないだろうと思ってフリースも長袖Ｔシャツも衣替えでしまってしまっていた。雨も降って、夕方のニュースを見ると、傘が壊れて飛ばされそうになっている人がたくさんいた。もう傘の体もなしてないし、広げていると風で持っていかれそうになって余計危険なのに、なぜみんな閉じないのか不思議だった。 

一転して今日は暑い。20℃まであがる予報だったが、確かにそれくらい暑かった。今週は月曜日以来、外出もしていなければ着替えてもいない。ようやくいい天気になったので、区役所まで行ってきた。区役所では軽く冷房が入っていた。

今日は障害者自立支援医療の受給者証の更新手続きをしてきた。毎年更新手続きをしないといけないのがめんどくさい。いちいち窓口までいかないといけないのだ。いろいろと福祉のお世話になっていたり、減免制度を利用しているのでしかたがない。普通の会社員だったら、区役所なんてめったにいかないだろうなあ。

障害者自立支援医療制度というのは、医者に診断書を書いてもらって役所に申請すれば、自分で指定した病院（精神科や神経科、心療内科として認可を受けた病院に限る）と調剤薬局に限るが、自己負担が１割となる制度である。さらに収入によって、月額の自己負担に上限がある。私は去年から今年にかけては上限が5,000円、妻は2,500円だった。去年は１月から３月までの給料があったので、上限2,500円のラインをオーバーしていたのだが、今年は私も2,500円になるはずである。収入は世帯でなく個人でみるのだ。 

この制度を使わないと、むちゃくちゃ金がかかる。先日のメンタルクリニックへの通院では、自分が払った治療費は460円、薬代が2,690円である。およそ3,000円。妻はもう少し少ないが、それでも薬代は1,810円である。２週間分の薬代が、１割負担でこの金額であるから、３割負担だと凄まじい金額になる。

二人とも２週間分がこの金額なので、毎月上限でストップし、メンタルクリニックでかかる医療費は7,500円と固定されていた。それでも二人ともあちこち体にボロが来ているので、毎月病院巡り。先月の医療費は27,350円かかった。なんてこった。二人して２回皮膚科にかかったり、２人とも歯医者へ歯石除去に行ったり、妻が風邪をひいて内科にかかったりしたので、かなり突き抜けてしまったのだ。

区役所の窓口では、担当の方が新任らしい人に教えながら手続きを進めてくれたが、うちみたいに夫婦で障害者で、夫婦で自立支援医療制度を利用していて、夫婦で障害年金を受給しているというケースは珍しいのか、担当の方もいったん何かを確認していってから、改めて新任の人に教えていた。

そう言えば、もう４月に入っている。いつの間にか新年度が始まっていたんだな。人事異動の季節だし、自分の友だちでも転勤になった人が２人いる。自分が失業してからもう１年以上経ったことになる。早いものだ。

去年の今頃は、引越しの準備でもう大変だった。上京してから引越しは５回目だが、あんなに大変な引越しは初めてだった。風呂を自分で購入したり、網戸を自作したり、大変だったなあ。もうあんな引越しはこりごりである。

今日は妻と一緒にラタトゥイユを作ってみた。レンジで手軽にできるが実は初挑戦のこの料理、ちょっとWikipediaで調べてみた。

ラタトゥイユ、ラタトゥユ（フランス語: ratatouille）とはフランス南部プロヴァンス地方、ニースの野菜煮込み料理である。

ふむ、フランス料理なのね。

それはいいとして、最後の方の説明に、

軍隊や刑務所で出される料理であったため、「臭い飯」と同意語として使われることがあり、まずい料理、粗末な料理の代名詞としてフランス人の口に登ることもあるが、新鮮な野菜で作られたものは「ニース名物」の名に恥じないのは勿論である。

臭い飯・・・。

うちではそこそこうまくできた。でも、フランス人に出すときには注意したほうがよいのだろうか・・・。

いや、そんな機会なさそうだけど。