鬱るんです

昨晩は割と寝付きはよかった。夜中目が覚めて、また2:00くらいかと思ったら、まだ0:00過ぎだった。その後一回くらい目を覚ましたような気がするが、よく覚えてない。そうそう、寒いから暖房をつけた記憶がある。6:15に目が覚めて起きてきた。

家を出る。昼飯を食った後、電車に乗ろうとする前、駅のホームでポケットに携帯がないのに気づいた。焦りかけたが、落ち着いてどう対処するか考えた。とりあえず今は病院に帰ろう。病院ではダミーの携帯をとりあえず返そう。家に忘れただけかもしれないが、どこかに落としたのかもしれない。落とすとしたら、さっきのお店しか考えられない。財布を見ると、レシートはあって電話番号が書いてあった。とりあえずお店に忘れたかどうか確認しよう。なかったら、悪用されるのを防ぐために番号を止めよう。DoCoMoの連絡先がわからないが、誰かに聞こう。そうだＴちゃんに聞こう。よし、いったん病院に帰った後、まずお店に電話して、それでだめならＴちゃんに電話だ。

病院に着いて、とりあえず公衆電話からさっきのお店に電話する。が、そういう忘れ物はないという。続いてＴちゃんの自宅に電話するが留守。まあ忙しいからそうだろう。ここで看護婦が近くにいることに気づいたので、ここでの電話は避けようと思い、夕薬を飲んだ後に自販機へペットボトルを買いに行ったついでにＴちゃんの携帯に電話する。留守電になったので、急用があって電話したけど、メールをしておくので、と言い残す。

病棟に戻ってＴちゃんの自宅と携帯にメールを書く。落ち着け落ち着けと考えているうちに「はて、携帯今日使ったかな？」ということに気がついた。Ｔちゃんのメールには「途中で使ったから家に忘れたのではない」と書いたが、よく考えると使ったけ？

17:30頃だったか、メールチェックすると、Ｔちゃんの携帯に送ったメールがエラーになって帰ってきている。Ｔちゃんの携帯のメールアドレスは変更されていたようだ。過去のメールを検索して変更したアドレスを再登録する。加えてさっき送ったメールに自己レスして「途中で使ったと思ったのは勘違いかもしれない。けどなくしたか忘れたかわからないのでよろしく」と書いて出す。

夕食後、ちょっとしんどくなってきた。どうも風邪がまたぶり返しているような気がするし、体も乾燥してかゆい。しばらく横になる。途中で布団に潜り込む。19:30まで眠ってしまった。起きて日記の続きを書いている。メールチェックしたが、Ｔちゃんからは来てない。私のＨＰを見たという知らない女性からメールが来ているが、少し怪しげなものを感じる。「テレパシー」とか出てきて気持ち悪い。もう一通、合唱団のＭＬにＹさんが出している。シグニチャを見ると「○○病院呼吸器内科」とある。そうだ、Ｙさんがいた。彼に喘息のことを相談してみよう。

ヴォーカルアンサンブルの連中に、毎週外泊ＯＫになったので12月の練習に２回とも出られる旨のメールを送ったと同時にＴちゃんからのDoCoMoのサービスセンターの番号を書いたメールを受信する。ありがたい、明日の朝にでも電話しよう。

今日は焦った。もう20:20を過ぎた。就寝準備をしよう。

寝付きは久々によかった方だろうか。途中で目が覚めて「2:00頃かな」と思ったら本当に2:00だった。次に目が覚めたときに「5:00頃かな」と思ったら、今度は5:10だった。その後も寝たが、浅い眠りで夢をずっと見ていた。周りがざわざわしてきて目が覚め、起床のアナウンスが入って少ししてから起きた。

朝食後、今日のライブ会場へのアクセスを「駅探」で調べる。いったん家へ戻る暇はある。読み終えた本を置いてこよう。

8:00にいったん病室に戻り、外出準備をする。テレビでは今録画した「北条時宗」をみんな見ているが、Ｓ君が昨晩にテレビ東京でやっていた「最新アトピー治療」を録画してくれたそうなので、それを後から見せてもらおう。外出までに間に合うかな？

アトピーの番組を見た。特に目新しい情報はなく、ステロイド剤を上手に使ってうまくコントロールしていきましょう、という内容だった。ステロイドバッシングやわけのわからない民間療法の紹介ではなかった。プロトピックも紹介されていた。「紫外線治療法」というのが紹介されていたが、これは知らなかった。が、そういう装置がある病院なんて数えるほどなんじゃないかな。

いったん家へ戻ろうかどうか迷っている。本屋にも寄りたいし昼飯も食わないといけない、と考えると時間の余裕はない。家へ戻らず途中でぶらぶらしようかな。

バスに乗り、電車に乗り換える。巨大な本屋に入り、「心理」のコーナーに行く。Ｓさんが勧めてくれたアダルト・チルドレンの本を探してうろうろするが、「心の病」のコーナーの本の充実ぶりには驚かされる。こんなにも「心の病」関係の本があったのか。「恋愛依存症」「ラブ・アディクション」がタイトルに入っている本も何冊かある。普通の本屋じゃまずお目にかかれないな。うつ病の本に至っては数え切れない。アダルト・チルドレンの本もたくさんあって、病院の売店にあった本も置いてある。私が読んだ本の続編もある。買おうかどうか迷ったが、今日は目的の本だけにしようと思って、手に取ってぱらぱらとは見てみたが戻した。が、目的の本が見つからない。著者の「斉藤学」の書いた他の本ならあるのだが。店員に聞いて調べてもらったが、単行本は在庫がないが、文庫ならあると言う。Ｓさんは単行本だから高いよ、と言っていたので単行本しかないと思っていたが、文庫本があるならそっちの方が安いし小さいのでいい。文庫本コーナーへ行って探すが、ここも広いのでどこにあるのかわからない。店員に「斉藤学という人の『アダルト・チルドレンと家族』という本を探しているんですが」と聞くと、まっすぐにその本を置いているところに行って教えてくれた。う～ん、すごい。そんなに売れてるのか、この本は。「あのベストセラーが文庫化」なんて書いてあり、つい最近文庫化されたようだ。しかも結構売れた本らしい。病院に戻ってじっくり読むとしよう。他にフロイト関係の本を買おうと思って文庫を探したが見あたらず、新書のコーナーへ行って探すが、やはり見あたらない。代わりに「心のメッセージを聴く」という本を買った。

再び電車に乗り、ライブ会場へ行く。料金を払って会場に入ると、けっこう狭いスペースに大勢の人がぎっしり立ち見状態。すでに別のグループが歌っている。メンバーのメールでは確か13:00からと書いてあったのだが、実際は12:30からで、友だちのグループの出番が13:00かららしい。壁際に立っている友だちの女の子を見つけた。声をかけようかどうか迷ったが、向こうがこっちに気がついた。「Ｍさんもいるよ」とそばにいたＭさんを突っつく。Ｍさんは私を見てもすぐに誰かはわからなかったようだ。「お久しぶり～」と再会を喜ぶ。「やせたんじゃない？」そう言われた。やはり目に見えて前よりやせたようだ。他にもＭさんと同じグループの人が何人か来ていた。

友だちのグループの演奏はとてもおもしろかった。徹底的にジャズで攻めてきた。う～ん、うまい。テクニックもさることながら、音楽性の高さに舌を巻く。久々に聴いたが、やはりすごい。彼らはマイクなしでも十分通用するが、オンマイクでも相当おもしろい。

その演奏の後、そのまま次のグループも含めて最後まで聴くつもりだった。が、Ｍさんたちはこの後練習があるというので引き上げるらしい。私は「このまま聴いていく」と言ったが、狭苦しい中にものすごい人混みで立ちんぼうはつらいし、久しぶりだから友だちと話をしたいと思い、「やっぱり帰ることにする」と言って連中についていく。途中でお茶した。

電車で帰途につく。途中乗換駅で本屋へ行き、フロイトの本を探す。精神医学や心理学のコーナーにあったが、難解な本や、逆に大雑把すぎる本が多くて適当なのがなかなか見つからない。探しているうちに「図解雑学精神分析」というちょうどよさげな本があったのでそれを買った。

その後、久々にリフレクソロジーの店へ行って足裏マッサージをやった。無駄遣いはいけないが、ひどく首と肩が凝っているし、たまにはいいかな、と無理矢理自分を納得させる。は～、気持ちよかった。

終わったらちょうど17:00。むむむ、今度はすぐ近くの回転寿司に行きたくなってきた。高いけどうまい。うまいけど高い。夕飯はまたもや牛丼あたりで安くすませようと思っていたが、結局誘惑に負けて入ってしまった。

帰りにはじめて豆をひいてもらったコーヒー屋に寄って、ちょうど今朝なくなったフィルターと、オリジナルブレンドの豆をひいてもらって真空パックにしてもらう。結局けっこうお金を使ってしまった。手数料がかかるがＡＴＭで１万円おろした。

電車に乗って帰ってくる。あまり疲れは感じない。なんだかんだやっていて、22:00頃に寝た。

昨日も喘息が出た。2:00か3:00頃だった。苦しくて目が覚め、しばらく寝付けなかった。もう一度目が覚めたらその１時間後くらいだった。6:00少し前に洗面所で騒ぐ声で目が覚め、うるさいなあと思っているとそのうち起床のアナウンスが入った。「目覚めのヨーガ」をやって起きる。

なんだか熱っぽくてだるいぞ～。朝食後もずっと横になる。ずっと寝ていたが、9:00前になって家賃を払いに行くために起きる。マスクをして外出届をもらい、バスに乗る。家賃を振り込み、通帳記入をする。その後に買い物でもしようかと思ったが、店が開くまで30分近くある。風邪がひどくなるといけないのでさっさと帰ってきた。

どうやらMYさんが急に退院が決まったそうだ。FWさんによると、病院にいるとどんどん状態が悪化するので、ということらしい。再入院してきたときは「家の事情があって」と言っていたのだが、家に帰って大丈夫なのだろうか。

入浴後は日経コンピュータを読み、少し休憩しにホールへ行った。KNさんがいすに座り、テーブルの上で腕に頭を乗せて寝ていたので、後ろから両手で頭を覆うようにして「気」を送ってみた。が、気がつかないようだ。気配で察したのか、頭を上げて、しばらく「気」の話をする。私の持っている「目覚めのヨーガ」と「気功の基礎入門」を持ってきて見せる。７つのチャクラがどうのこうのとKNさんが話していて、それはヨガの本に載っていた。

病室に戻って日経コンピュータを読んでいたが、疲れてきたのでＣＤを聴きながら横になっていると、いつの間にか眠っていた。16:00の服薬のアナウンスで目が覚める。ダルいが起きて薬を飲みに行く。戻ってきてしばらくまた横になっていたが、ＲさんとＳ君が野球の話で盛り上がっていてうるさい。のでまたＣＤをかけて横になる。

夜、またＣＤを聴きながら横になる。18:00頃コーヒーをいれて一服。KNさんとKGさんが「卓球の相手してもらえますか」と言うので快諾し、マイラケットを取りに行っている間にＳ君とＫさんに台を取られてしまった。KNさんとKGさんによると、Ｓ君は「素人相手にはやる気がしない」と、口では言わないがやっているときに顔に出ているそうだ。つまらなさそうにやっているのだろう。KGさんには「５球でいいでしょ」なんて言ったそうだ。

洗面所で歯を磨いていると、顔を洗っていたＳちゃんが「私、男性恐怖症なんですよ」と言い出す。「そんな風には見えないけど」と私が言うと「夜になると、男の人が怖くなるんです」と言う。「かっこいい男の人が怖いんです」そう言う。私が卓球をやったりオカリナを吹いたりするのを「かっこいい」と言ってくれ、それは照れるが、なんで怖いのか聞いてみたら「お兄ちゃんが」と言う。「ああ、そうなんだ」と私はそれ以上聞かない。やはり長年の染みついてきた恐怖が心の底に眠っているのだろうか。

さて、20:30をまわったので、今日はもう終わりにしよう。明日は友人のアカペラグループが出るライブを聴きに行く。彼らの演奏を聴くのは楽しみだ。

昨日は寝付くのには若干時間がかかっただろうか。夜は確か3:00前と5:00前に目が覚めて時計を見たと思う。その後まもなく巡視のＹ看護婦が来て暖房をつけていった。その後ぜんぜん眠れなくなったので5:30に起きてきた。

朝食後、いつものようにドリッパーでコーヒーをいれる。その後、ラジオ体操の後にまわしていた洗濯機が終わっていたので洗濯物を干しに行って戻ってくる。風邪の症状は治まっているが、用心した方がいいかなぁ、体育館レクはどうしようか迷う。窓を開けると空気が冷たい。とりあえず散歩はやめておこう。ＣＤを聴きながら横になる。

少し眠ってしまったようだ。起きると9:00。ホールに行って一服し、ＦさんやKNさんとお話する。そのうち9:30になったが、まだ体育館レクのアナウンスがない。朝の申し送りが長引いているようだ。

やっとナースが出てきたので体育館へ。行こうかどうか迷っていたが、結局行った。前半はドッヂボール、後半はミニバレー。やはり体を動かすとすっきりする。病棟に戻ってうがいと手洗いをし、汗を拭いてシャツを取り替える。ここで油断をしない方がいいだろう。暖かくしてじっとしておこう。

昼からも暇だ。ＣＤを聴いた後、散歩がてら家賃を振り込みに行こうと思って外来玄関前の銀行ＡＴＭへ行く。が、そのＡＴＭからは振り込みができなかった。しかたがない、月を越してしまうが週末の外泊時に振り込もう。

が、明日ならまだ30日だから家賃の振り込みが間に合う、と気がついた。明日の外出届は出してないが、ナース室に行って事情を説明して、外出届をその場で書いた。明日の午前中に行って来よう。週末に備えてエアロバイクも控えておこうと思っていたところだ。ついでに買い物して来よう。

14:30過ぎからクラブ活動。先週は園芸だったが、今日はクリスマスツリーの飾り付けをやった。こういうことをやるのは何年ぶりだろうか。幼い頃のかすかな記憶しかない。11月なのにもうクリスマスかよ、と思うが、世間ではもうクリスマス商戦真っ盛りだ。やっているうちに15:00を過ぎてしまった。まあ、今日はまだ風邪が治りきってないかもしれないし、湯のはってない浴室はとても寒いのでシャワーはなしでいいや。

15:30。まだ時間はあるのでオカリナを吹きに行った。広場の丸太のベンチで吹いたら日陰で寒かったので、丸太でできた見晴らし台の登り口にもたれながら吹く。いつの間にか人影が近くにいると思ったら、ＮちゃんとＳちゃんの17歳コンビだった。しばらく私が吹くのを聴いていた。「Voice of Time」を吹いているときに、Ｎちゃんが「あ、この曲だ」と言った。どうやら彼女がこの間聞いたのはこれだったらしい。「オカリナってトトロが吹いてるやつだよね」と言うが、私は宮崎駿の映画の中でトトロだけは見てない。今度ビデオを借りて見よう。その後は思いつくままに宮崎駿シリーズを吹いた。彼女たちは元気にスキップしたりシーソーの上を歩いたり、しまいには芝生の上に大の字に寝っ転がって「生きててよかったね」「生まれてよかったね」なんて話している。前向きで元気な娘たちだ。

病棟に戻って夕薬を飲み、その後Ｓ君が昨日録画しておいた「力のかぎりゴーゴーゴー」の「ハモネプ」を観る。今回は関西大会だった。なかなかレベルが高いじゃないか。ヒップホップ系が出てきたりしたが、こんなんもあり？てな感じだった。

夕食後は日経コンピュータを読み、19:00になったらコーヒーをいれてクイズミリオネアを見る。畳のところでKGさんがKNさんにマッサージをやっている。と思ったら今度はKNさんがKGさんの頭の両側に手をかざして何かやっている。「何をやっているんですか？」と聞くと「手のひらからパワーが出ているんですよ」と言う。気功の一つだろうか。２人のやりあいっこが終わったので、私も「すごく肩が凝るんでやってもらえませんか？」とお願いしてみた。KGさんはマッサージをやってくれた。けっこううまい。「すごく凝っている」といつものことを言われた。KNさんに「気」を送ってもらうと、手をかざしてもらったところが温かく感じる。背中に気を送ってもらっているとき、「この辺が冷たく感じる」と言われた。リラックス体操をやっているときにいつもじんじんくるところだ。私はその辺が悪いのだろうが、それがわかるというのはすごい。「誰にでもできますよ」と言う。私も試してみよう。ヴォーカルアンサンブルのＯさんが両手で球を作るような仕草をして「気を練っているんです」と言っていたのを思い出す。しばらくは私もそれを真似していたっけ。

20:00になったので終了し、病室に引き上げてくる。なんだか廊下がものすごく臭い。トイレからにおいが漏れてきているようだが、強烈だ。思わず病室の扉をＳ君に閉めてもらった。もう今日は就寝準備をして、日経コンピュータでも読むか。